


Eers sal mev. Parker vir jou die dubbele salon wys. Jy sou dit
nie waag om haar beskrywing van hul voordele en van die
meriete van die heer wat hulle agt jaar lank beset het, te

onderbreek nie.




Dan sou jy dit regkry om die bekentenis voort te stamel dat
jy nie 'n dokter of 'n tandarts is nie. Mev. Parker se manier
om die toelating te ontvang was so dat jy nooit later
dieselfde gevoel teenoor jou ouers kon koester nie, wat
nagelaat het om jou op te lei in een van die beroepe wat by
Mev Parker se salon gepas het.




Volgende het jy een trap opgeklim en na die tweede verdieping
agter vir S8 gekyk. Oortuig deur haar manier van die tweede
verdieping dat dit die $12 werd was wat mnr. Toosenberry
altyd daarvoor betaal het totdat hy vertrek het om beheer te
neem van sy broer se lemoenplantasie in Florida naby Palm
Beach, dis waar mev Mcintyre altyd die winters deurgebring
het wat ‘n dubbele voorkamer gehad het, met sy eie
persoonlike bad, en jy dit reggekry om te mompel dat jy iets
nog goedkoper wil hé.




As jy mev. Parker se minagting oorleef het, is jy geneem om na
mnr Skidder se groot saalkamer op die derde verdieping te kyk.
Mnr Skidder se kamer was nie leeg nie.

Hy het toneelstukke geskryf en heeldag sigarette daarin
gerook. Maar elke kamerjagter is gemaak om sy kamer te
besoek om die draperie te bewonder. Na elke besoek sou mnr.
Skidder, van die skrik wat veroorsaak word deur moontlike
uitsetting, iets op sy huur betaal.




Dan - 0, dan - as jy nog steeds op een voet gestaan het, met jou
warm hand wat die drie klam dollars in jou sak vashou, en jou
afskuwelike en skuldige armoede hees verkondig het, sou mev.
Parker nooit meer jou gids wees nie. Sy sal hard die woord
"Clara" uit roep, sy sal jou haar rug wys en na onder marsjeer.




Dan sou Clara, die bruin bediende, jou op die mat-leer wat vir
die vierde vlug bedien het begelei en jou die Dakvenster-kamer
WYS.




Dit het 7x8 voet vloerspasie in die middel van die portaal
beslaan. Aan elke kant daarvan was 'n donker houtkas of
stoorkamer.

Daarin was 'n yster bed, 'n wasbak en 'n stoel. 'n Rak was die
kombuiskas. Dit het gelyk of sy vier kaal mure om jou toemaak
soos die kante van 'n kis.




Jou hand het na jou keel gekruip, jy het gesnak, jy het opgekyk
soos uit 'n put - en weer asemgehaal. Deur die glas van die
dakvenstertjie het jy 'n vierkant van blou oneindigheid gesien.

"Twee dollar, meneer," het Clara in haar half minagtende, half
Tuskegeeniale toon gesé.




Eendag het juffrou Leeson.vir 'n kamer kom jag. Sy het 'n tikmasjien
in 'n tas gedra wat gemaak was om deur 'n veel groter dame
rondgesleep te word. Sy was 'n baie klein meisie, met o€ en hare
wat aangehou groei het nadat sy opgehou groei het en wat altyd
gelyk het of hulle sé: "My genugtig! Hoekom het jy nie by ons
bygehou nie?"




Mev. Parker het vir haar die dubbele sitkamers gewys. “In
hierdie kas,” het sy gesé, “kan 'n mens 'n geraamte of
verdowingsmiddel of steenkool hou "

" Maar ek is nie 'n dokter of 'n tandarts nie,” het juffrou Leeson
met koue rillings gesé.

Mev. Parker het haar die ongelooflike, bejammerende,
smalende, ysige staar gegee wat sy gehou het vir diegene wat
nie as dokters of tandartse gekwalifiseer het nie, en het die pad
terug na die tweede verdieping gelei.
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"Agt dollar?" het juffrou Leeson gesé. " Goeie genugtig! Ek is
nie Hetty Green nie, al lyk dit asof ek geld het. Ek is net 'n arme
werkende meisie. Wys my iets hoér en laer."
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Meneer Skidder het gespring en die vloer met pyptabak met
die slag by sy deur gestrooi.

"Verskoon my, meneer Skidder," het mev. Parker gesé, met
haar demoon se glimlag oor sy bleek voorkoms. "Ek het nie

geweet jy is in nie. Ek het die dame gevra om na jou draperie te
kyk."

"Hulle is te pragtig,” het juffrou Leeson gesé en glimlag presies
soos engele doen.




Nadat hulle weg was, het meneer Skidder baie besig geraak om
die lang, swartkopheldin uit sy jongste (ongeproduseerde)
toneelstuk uit te vee en 'n klein, skelm een met swaar, helder
hare en lewendige gelaatstrekke in te voeg.

"Anna Held ek sal daarop spring," sé meneer Skidder vir
homself, terwyl hy in 'n rookwolk verdwyn soos 'n lug inkvis.




Tans het die alarmklok - "Clara!" geroep. Dit het vir die wéreld
geklink soos die toestand van juffrou Leeson se beursie.
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'n Donker kabouter het haar gegryp, 'n Pikdonker -trap opgeklim,
stoot haar in 'n kluis met 'n ligglans in sy bokant en mompel die
dreigende en kabalistiese woorde "Twee dollar!"

"Ek sal dit vat!” het juffrou Leeson gesug!




Elke dag het juffrou Leeson uitgegaan om te gaan werk.
Saans het sy papiere met handskrif huis toe gebring en
kopieé met haar tikmasjien gemaak.




Soms as sy snags geen werk gehad het nie, het sy saam met
die ander kamermaats op die hoé stoep se trappe gesit. Mej
Leeson was nie vir 'n dakvenster kamer bedoel toe die planne
vir haar skepping geteken was nie. Sy het ‘n blymoedige - hart
en teerhartig, grillerige fantasieé. Eenkeer het sy mnr Skidder
toegelaat om vir haar drie dade van sy groot
(ongepubliseerde) komedie laat lees, "Dis Geen kind; en, Die
erfgenaam van die metro."
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Daar was blydskap onder die heer kamermaats wanneer
juffrou Leeson tyd gehad het om vir 'n uur of twee buite op
die trappe te staan. Maar juffrou Longnecker, die lang
donkerkop wat in 'n openbare skool, skool gehou het, het
altyd gesé: "Wel, regtig!", vir alles wat jy gesé het, sy het
eenkant gestaan en gesnuif. En juffrou Dorn, wat elke Sondag
op die bewegende eende by Coney geskiet het enin 'n
afdelingswinkel gewerk het, staan anderkant toe en snuffel.
Juffrou Leeson het in die middel gestaan en die mans het
vinnig om haar gegroepeer.




Veral meneer Skidder, wat haar in sy gedagtes gewend het vir

die stere rol in 'n private, romantiese (onuitgesproke) drama in

die werklike lewe. En veral meneer Hoover, wat vyf-en-veertig
was, vet, bloos en sinneloos.

En veral die jong mnr Evans, wat 'n hol hoes opgesit het om
haar te oorreed om hom te vra om sigarette te laat staan. Die
mans het haar as "die snaaksste en joligste ooit" aangewys,
maar die snuffel aan die boonste trap en die onderste trap was
onverbiddelik.
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Ek bid dat jy die drama tot stilstand sal kom terwyl Chorus na die
voetligte stap en 'n episediaanse traan laat val oor die vetheid
van mnr Hoover. Stem die pype op die tragedie van massa, die

vloek van grootmaat, die rampspoed van swaarlywigheid. Falstaff
het, ‘n toets probeer, dalk meer romanse aan die ton gegee as

wat Romeo se wankelrige ribbes tot op die ons sou hé. ’n
Minnaar mag sug, maar hy moet nie blaas nie.




Na die trein van Momus word die vet mans in hegtenis geneem.
Tevergeefs klop die getrouste hart bo 'n 52-duim-gordel. Beslis,
Hoover! Hoover, vyf-en-veertig, bloos en dwaas, kan Helen self
wegdra; Hoover, vyf-en-veertig, spoel, dwaas en vet is vleis vir
verderf. Daar was nooit 'n kans vir jou nie, Hoover.
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Terwyl mev Parker se kamermaat een somersaand so staan en
gesels het, kyk juffrou Leeson op in die uitspansel en huil met haar
klein blymoedig laggie:

"Wel, daar is Billy Jackson! Ek kan hom ook van hier onder af
sien."

Almal het opgekyk - sommige het na die vensters van
wolkekrabbers, sommige wat rond geswaai het vir 'n lugskip, wat
deur Jackson gelei was.

" Dis daardie ster," verduidelik juffrou Leeson en wys met 'n

piepklein vingertjie. "Nie die groot een wat glinster nie - die

bestendige blou een naby dit. Ek kan dit elke aand deur my
dakvenster sien. Ek het dit Billy Jackson genoem."
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"Wel, regtig!" het juffrou Longnecker gesé. "Ek het nie geweet
jy is 'n sterrekundige nie, juffrou Leeson."

"0, ja,” het die klein sterrekyker gesé, “ek weet soveel soos
enige van julle weet van die styl moue wat hulle volgende
herfs in Mars gaan dra."

"Wel, regtig!" het juffrou Longnecker gesé. "Die ster waarna jy
verwys is Gamma, van die konstellasie Cassiopeia. Dit is byna
van die tweede grootste, en sy hoogtepunt deurgang is --"




"0,” sé die baie jong meneer Evans, “ek dink Billy Jackson is 'n baie
beter naam daarvoor."

"Ek stem saam," het mnr Hoover gesé, terwyl hy hardop uittartend
teenoor juffrou Longnecker uitdaag. "Ek dink juffrou Leeson het
net soveel reg om sterre te noem as wat enige van daardie ou
astroloé gehad het."

"Wel, regtig!” het juffrou Longnecker gesé.

"Ek wonder of dit 'n verskietende ster is," het juffrou Dorn
opgemerk. "Ek het nege uit tien eende en 'n haas in die galery by
Coney Sondag geslaan."




"Hy daag nie baie goed van hier af op nie," het juffrou Leeson gesé.
"Jy behoort hom van my kamer af te sien. Jy weet jy kan selfs in die
dag sterre vanaf die bodem van 'n put sien. Snags is my kamer soos
die skag van 'n steenkoolmyn, en dit laat Billy Jackson lyk soos die
groot diamantpen wat die aand haar kimono vasmaak."




Daar het 'n tyd daarna gekom toe juffrou Leeson geen
formidabele papiere huis toe gebring het om te kopieer nie.
En wanneer sy soggens uitgegaan het, in plaas daarvan om te
werk, het sy van kantoor tot kantoor gegaan en haar hart laat
wegsmelt in die drup van koue weieringe wat deur astrante
kantoorseuns oorgedra is. Dit het aangegaan.
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Daar het 'n aand gekom toe sy moeg op Mev Parker se stoep aan
gekom het op die uur wanneer sy altyd teruggekeer het van haar
aandete by die restaurant. Maar sy het geen aandete gehad nie.




Toe sy by die saal instap, ontmoet mnr Hoover haar en gryp sy
kans aan. Hy het haar gevra om met hom te trou, en sy
vettigheid het soos 'n stortvloed bo haar gesweef. Sy het dit
vryspring die leuning gevang. Hy het probeer om haar hand te
vat, en sy het dit opgelig en hom in die gesig geklap.




Tree vir tree gaan sy op en sleep haarself aan die reling. Sy het by
mnr Skidder se deur verbygegaan terwyl hy besig was om 'n toneel
aanwysing vir Myrtle Delorme (Mej. Leeson) in sy (onaanvaarde)
komedie te teken, om "oor die verhoog van L na die kant van die

graaf te pirouette"..




Met die mat leer kruip sy uiteindelik op en maak die deur van die
dakvenster kamer oop.

Sy was te swak om die lamp aan te steek of om uit te trek. Sy het
in die leunstoel geval, haar brose lyfie het skaars die verslete
vere gevoel. En in daardie pik swart dakvenster kamer lig sy

stadig haar swaar ooglede op, en glimlag.

Want Billy Jackson het op haar geskyn, kalm en helder en
konstant deur die dakvenster.
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Daar was geen wéreld oor haar nie. Sy was gesink in 'n put van
swartheid, met daardie klein vierkant van bleek lig wat die ster
omraam het wat sy so grillerig en o, so ondoeltreffend genoem
het. Juffrou Longnecker moet reg wees; dit was Gamma, van die
konstellasie Cassiopeia, en nie Billy Jackson nie. En tog kon sy nie
toelaat dat dit Gamma is nie.
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Terwyl sy op haar rug gelé het, het sy twee keer probeer om
haar arm op te lig. Die derde keer het sy twee dun vingers aan
haar lippe gekry en 'n soen uit die swart put vir Billy Jackson
geblaas. Haar arm val slap terug.

"Totsiens, Billy," het sy flou gemompel. "Jy is miljoene kilometers
ver en jy sal nie eens een keer vonkel nie. Maar jy het gebly waar
ek jou die meeste van die tyd daarbo kon sien wanneer daar niks
anders was as donker om na te kyk nie, nie waar nie? . ..
Miljoene kilometers. . . . Totsiens, Billy Jackson."
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Clara, die bruin bediende, het die deur die volgende dag om
10 gesluit gevind, en hulle het dit oopgedwing. Asyn, en die
klap van gewrigte en verbrande vere wat niks help nie,
iemand het gehardloop om 'n ambulans te bel.




Mettertyd het dit met baie klap-geluide na die deur terug
gespring, en die bekwame jong dokter, in sy wit linnejas,
gereed, aktief, selfversekerd, met sy gladde gesig half
debonair, half onvriendelik, dans die trappe op.

"Ambulans bel na 49," het hy kortaf gesé. "Wat is die
probleem?"
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"0, ja, dokter," het mev. Parker gesnuif, asof dit haar
moeilikheid was, en die moeilikheid in die huis, juis groter was.
"Ek kan nie dink wat die saak met haar kan wees nie. Niks wat

ons kon doen sou haar bybring nie. Dit is 'n jong vrou, 'n
juffrou Elsie--ja, 'n juffrou Elsie Leeson. Nog nooit in my huis
nie--"

"Watter kamer?" het die dokter in 'n verskriklike stem geroep,
waarvoor mev Parker 'n vreemdeling was.

"Die dakvenster kamer. Dit --
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Die ambulans dokter was klaarblyklik vertroud met die ligging
van dakvenster kamers. Hulle was vier op 'n slag met die
trappe op. Mev Parker het stadig gevolg, soos haar
waardigheid vereis het.




Met die eerste landing ontmoet sy hom wat terugkom. Hy het
gestop en die geoefende skalpel van sy tong los gelaat, nie hard
nie. Geleidelik het mev. Parker opgefrommel soos 'n stywe
kledingstuk wat van 'n spyker afgly. Nog altyd daarna het daar
plooie in haar gees en liggaam gebly. Soms het haar nuuskierige

kamermaat haar gevra wat die dokter vir haar gesé het.
“Laat dit wees,” het sy geantwoord. “As ek vergifnis kan kry
omdat ek dit gehoor het, sal ek tevrede wees."
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Die ambulans dokter.het met sy las deur die trop honde
gestap wat die nuuskierigheids jaagtog volg, en selfs hulle het
skaam langs die sypaadjie terug geval, want sy gesig was van

dié wat sy eie dooies gedra het.

Hulle het opgemerk dat hy nie die vorm wat hy gedra het op
die bed gaan Ié wat daarvoor voorberei was in die ambulans
nie, en al wat hy vir die bestuurder gesé het was: "Ry,
Wilson".
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Dit is al. Is dit 'n storie? In die volgende oggend se koerant het ek 'n
klein nuus item gesien, en die laaste sin daarvan kan jou dalk help
(soos dit my gehelp het) om die aangeleentheid aanmekaar te
sweis.

Dit het vertel van die ontvangs in die Bellevue Hospitaal van 'n jong
vrou wat verwyder is van No. 49 East -- straat, wat gely het aan
gebrekkige veroorsaak deur hongersnood. Dit is afgesluit met
hierdie woorde:

"Dr William Jackson, die ambulans dokter wat die saak bygewoon
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het, sé die pasiént sal herstel."
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